Kamu dan Motor-Motor

foto: Fira Nursyabani

"Mom, motor ini bagus gak?"

Belum sempet jawab, tiba-tiba motornya udah ada di depan rumah.

Katanya motor ini rare alias jarang ada yang punya. Trus gak lama ganti lagi sama motor gede, trus ganti sama motor yang udah jadi impian masa kecil. Namanya dan bentuknya aneh-aneh.

Tapi yang saya tahu, motor-motor itu punya satu kesamaan: berisik. Malah ada juga yang ngebul.

Kalau boleh jujur (sebenernya udah sering jujur ke orangnya langsung sih), setiap diajak naik motor-motor aneh ini, saya berasa ada diambang kematian, karena pasti dibawa ngebut.

Bayangin. Bawa istri (yang harus disayang dan dijaga) aja ngebut, apalagi lagi motoran sendirian.

Meski begitu, gak ada yang lebih menyenangkan selain lihat wajah semringahnya waktu ada motor baru terpajang di carport rumah. Mirip-mirip anak kecil abis dibeliin sepeda sama bapaknya.

Kalau ditanya, marah gak sih suami ganti-ganti motor terus? Gak.

Karena gak pernah ganggu keuangan keluarga alias cicilan rumah tetap terbayar tepat waktu dan selalu ada jatah skincare istri. Quality time bareng keluarga juga gak pernah berkurang.

Semoga selamat di manapun, pakai motor apapun, ya Pops.

Met ultah btw.